折り合い

星野源の「ひとりエッジ」という伝説のライブを知っているだろうか。
日本中が絶賛したかの名盤、『SUN』発売の直前に行われたライブだ。
くも膜下出血で倒れ、あの明るい彼が「早く死なせてほしい」と思うほどの激痛に耐えながら必死のリハビリを行った2012年から3年が経った頃の話。「地獄でなぜ悪い」「化物」など、復活した彼が乗りに乗っていた時期である。
「ひとりエッジ」は、その名の通りソロライブである。1対13000人で繰り広げられるわけだ。
登場した星野源を満場の拍手が迎える中、モノトーンなコードと共に彼が吐き出した一言目は「殺してやりたい人はいるけれど」。そう、あろうことか1曲目に「バイト」を持ってきたのである。
このエピソードは、私にとって星野源を崇拝する（していた）理由のうちのひとつとなっている。想像できるだろうか。武道館でのワンマンライブ、一万人以上に360度を取り込まれた一人の男が、会場が盛り上がる中、一曲目に「殺してやりたい人はいるけれど/君だって同じだろ/嘘つくなよ」なんて歌詞からはじまる曲を持ってきたんですよ。
誰もが認めるところだと思うが、「バイト」は完全にマイナーピースだ。シングル曲ではもちろんないし、アルバムの1曲目や2曲目に置かれているわけでもない。最新盤から一枚前のアルバムの6曲目にぽつんと置かれているだけの、2分にも満たない小さな歌だ。それを、記念すべき武道館のセトリ一曲目に持ってきたんだこの男は。
言っちゃ悪いが、常人にできることじゃないですよ。ライブなんて緊張するのが当たり前で、最初の曲なんていうのは会場を温めて自分も雰囲気を掴むために盛り上がる曲や有名な曲を歌うか、アルバムの1曲目みたいな「はじまり」っぽい曲を歌うのが定石であって、こんな所業をしたアーティストは多分後にも先にも居ない。私は、星野源を、「これをやった」というだけで結構高い位置に置いていた(hold him in high esteem)。
星野源は、「変わらないこと」が魅力だと思っていた。たとえ音の色は変わっても、芯にあるものは変わらない。それが、たとえば米津玄師のような自己破壊を愛するメジャーアーティストと一線を画する彼の魅力であると信じていた。
それを表す（自分の中で）有名なエピソードがある。YELLOW DANCERがバク売れして、その後の「恋」が異例の大ヒットを起こして社会現象にまでなった後、彼は音楽番組（2016 FNS歌謡祭 第2夜）に出演した。もちろんそこでは「恋」を歌ったわけだが、彼が最後に「どうしても歌っておきたい」と言って歌った曲がある。それが「くせのうた」だ。
これは星野源の最初のアルバムの1曲目で、ファンにとってはともかく、一般人にとってはとても有名とは言い難い曲だ。これまで音楽番組で披露したことは一度もなかった。それを、人気の絶頂期にあった彼が、地上波の音楽番組で歌ったのだ。語りかけるような瞳で。昔からのファンに「変わってないよ、忘れてないよ」と言うように。
他にも、音作りの雰囲気が大きく変わったYELLOW DANCERでも一曲だけアコースティックギターオンリーの曲を入れたりと、昔からのファンを絶対に見捨てない。「見捨てないぞ」と主張してきた。
しかし今の彼はどうだろう。星野源は、変わってしまった。一言で言えば、薄っぺらくなった。
かつてまとっていた、厭世の果てにある「悟り」に辿り着いたかのような解脱感は消え失せ、あまつさえ今まで日村に個人的に捧げてきたバースデーソングを、その情報を伏せて普通の曲としてMV付きで公開したり、「私」のような密やかであるはずの曲のMVを出したり。「ひとつだけ」も、2019年5月29日のオールナイトニッポンの聴くに堪えない苦言も、以前までの彼なら口が裂けても言わなかったと断言できる。こういうふうに書くと、お前が星野源の何を知っているんだと思う方もいるかもしれないが、他人のことを一番よく知っているのは他人だ。当人が「本当の自分はこうだ」と思っている自分なんて、他人の世界においてはびた一文の影響力も持たない。 ^r79p2t

人に生かされていることを思い出すべきだ。誰かまわりに人がいなければ生きていけない。心象の穴ぼっこを、目の届かないところにあるじめじめした憂いを、「本当の自分」と考えて、「皆自分のことを知らないんだ」なんて嘆くな。あなたのことを知っているのは、あなたじゃない誰かだ。— 米津玄師　ハチ (@hachi_08) October 17, 2011

「本当の自分」なんてのは、自分で決めるものではないでしょう。あなたがどれだけ何かを隠していようと、回りの人間は「隠しているあなた」を本当として付き合っている。あなたが思っている「本当の自分」なんてものはどこにもいない。それを認めないのならそれでもいいけど、あなたはずっと独りだよ。— 米津玄師　ハチ (@hachi_08) October 16, 2011